第一节:渡轮 齐默在第三十七个小时的航程中第一次见到了那座岛。 渡轮\"海鸥号\"的柴油发动机发出垂死般的喘息,锈蚀的船身随着海浪起伏,像一具漂浮的棺材。齐默站在甲板上,双手紧握栏杆,指节因用力而发白。咸腥的海风裹挟着细密的水珠拍打在他的脸上,眼镜片上很快凝结出一层薄雾。 \"还有二十分钟。\"船长叼着黄铜烟斗走过来,烟丝燃烧的气味混着机油味钻进齐默的鼻腔。这个六十多岁的老人有着树皮般粗糙的皮肤,右眼上蒙着一块发黄的纱布。\"第一次去无名岛?\" 齐默点点头,从口袋掏出工作证:\"省测绘局第三支队,岛屿地形详查。\" 船长只是扫了一眼,嘴角扯出一个古怪的微笑:\"二十年了,你们还没放弃。\"他转身走向驾驶舱,留下一句意味深长的话:\"记住,别相信岛上的月亮。\" 渡轮突然剧烈摇晃起来,齐默的测绘工具箱滑向左侧。他急忙抓住,金属箱角在甲板上磕出沉闷的响声。工具箱里的仪器正在发出细微的嗡鸣——这很不寻常,在十五年的测绘生涯中,他的设备从未自动激活过。 雾气越来越浓,像一堵移动的墙将渡轮团团围住。齐默低头查看腕表,下午四点十七分,但天色已经暗如黄昏。海水的颜色也在变化,从普通的深蓝变成一种诡异的蓝绿色,表面漂浮着珍珠母光泽的泡沫。 \"到了。\"船长的声音从浓雾中传来。 第二节:码头 码头的轮廓在雾气中渐渐显现。歪斜的木桩像枯瘦的手指从海里伸出,支撑着摇摇欲坠的栈桥。更远处,一座灯塔的剪影若隐若现,但它的光并未亮起。 \"姓名?单位?来到目的?\" 一个佝偻的身影从雾气里浮现。老人穿着褪色的蓝布衫,皮肤黝黑得像被海风腌渍过,皱纹间嵌着细小的盐粒。他手里拿着一本磨损严重的登记簿,纸页泛黄,边角卷曲。 齐默递上证件:\"省测绘局第三支队,齐默。岛屿地形详查。\" 老人接过证件时,齐默注意到他的左手小指戴着一枚铜戒,戒面上刻着浪花纹样——和调令公文上的印章一模一样。老人用一支漏墨的...