2023的元旦,新年的第一天。 J市的某一幢居民小区里,一辆救护车闪着灯,一路“嘀嘟嘀嘟”的鸣叫着,驶进了西侧26幢3单元的门前停下。 几个穿着防护服的医护人员,快速地进了单元楼。 但没过多久,这几个医护人员就从单元楼上下来了,上了车,救护车又快速地驶离了小区。 楼上有女孩的哭声传来,不是很大声,楼外的人只能隐隐约约地听到有呜咽声传来。若不是刚刚有救护车驶离,大家都好奇地凝神细听的话,大概这哭声,也不会有人注意到。 同一个单元楼里有人又听到救护车的响声,打开窗子往外看,见救护车开走后,又关上了窗户。 这年头,新冠频传,谁知道哪家的老人又中招了。 这片居民小区里住了好多老人,自从新冠在全国大范围地传播开来后,这几天,每天都能听到救护车的声音。 大家都已经有些麻木了,还是管好自己,少与人接触为好。 故事的主人公筱茉,此时正一动不动地躺在床上,她唯一的女儿月月,一边哭泣着,一边在给她换衣服。 她此时已经离开人世了。 …… 1975年9月,一辆绿皮火车缓缓驶入J市的火车站。 一位三十多岁的男子,正一只手抱着怀里的小女孩,嘴里唤着:“茉茉,茉茉,醒醒,咱们要下火车啦。” 男子的肩膀上挂着一只帆布旅行袋。另一只手还提着两个装满东西的网兜。 正随着人流走到了火车车厢的连接处,等着下车。 “吱——”一声刺耳的车轮摩擦铁轨的声音传来,火车慢慢地停了下来,车厢随着惯性扭动了一下,男子一个趔趄,正趴在男子肩上睡着的女孩,头磕到了车厢壁上,她迷迷糊糊地醒了过来。 入眼的绿皮车厢,让小女孩一瞬间就从迷糊状态清醒了过来,她睁大了眼睛朝四周打量着。 这是哪?眼前记忆深处、已经模糊不清的绿色车厢,还有身边这些人的穿着,都让筱茉很是困惑? 难道我这是高烧烧得进入幻觉或梦境里了?她想,都出现自己记忆深处童年时的情景了。 对...