书籍简介
首章试读
墨染般的夜色还未完全褪去，东方天际却已隐隐泛起一丝亮光，在苍白的天幕上晕染开一抹淡淡的血色。 老欧科夫妇挣扎着从铺着稻草的旧木板床上爬起来，满是裂纹的手撑着床沿，每动一下，关节就吱吱作响。 常年的苦寒和饥饿，早已掏空了他们的身体，肌肉也变得僵硬迟缓，仿佛与这片贫瘠的土地融为了一体，坚硬，疲惫，了无生气。 玛丽慢吞吞地整理床铺，在他们的枕边，一件已经旧到看不清颜色童衣整齐的放在那，她总说这是给安准备的，即便他们的女儿在二十年前那场瘟疫里，早化作荒野上的小小灰烬。 玛丽望着衣服有些出神，直到老欧科轻轻拍了拍她的肩膀才回过神来，这情景就像循环一般出现在每个清晨。他们有一个女儿，曾经。 再有两年老欧科就要六十岁了，饱经风霜的脸上布满了纵横交错的皱纹， 每一条都像是岁月刻下的沟壑， 深不见底。 他的妻子玛丽比他小几岁， 曾经也是个俏丽的妇人， 如今也被无情的时光摧残得形容枯槁， 曾经灵巧的双手也变得粗糙肿胀，布满了冻疮和裂口。 曾几何时，老欧科也是附近几个村子都闻名的猎手，身手矫健，胆识过人，玛丽也曾为贵族家做过裁缝， 一双巧手能缝制出精美的衣裳。 但如今，时过境迁，曾经的荣耀和骄傲都已化为过眼云烟， 垂垂老矣的两人能勉强活到现在，已是莫大的恩赐。 他们互相搀扶着，蹒跚地走到屋外。 老欧科拿起靠在墙角的锄头和粗麻布袋，玛丽则走向简陋的灶台。 灶台上， 几只蟑螂大小的虫子， 正贪婪地啃食着残羹，全然没把玛丽当回事，玛丽皱着眉头，挥动干枯的手掌，将它们驱赶开。 她翻开墙边的木板，从瓦罐里摸出几块硬得像石头的黑面包，那是他们为数不多能攒下来的食物， 在潮湿的空气中已经开始发霉。又拿起放在角落里的旧水壶，里面装着昨晚沉淀了一夜的河水，水面漂浮着一层油污和细小的杂质。 ...