书籍简介
首章试读
夏末的上海弄堂里飘着栀子花香，苏瑶蹲在石库门前的青石板上搓洗衬衫，肥皂水溅在磨白的蓝布裙上。 二楼阿婆推开木格子窗，抖落的灰尘落在她乌黑的发髻上，像撒了层褪色的金粉。 \"瑶瑶，你阿爸的判决书下来了。\"邻居张婶攥着牛皮纸信封冲进天井，惊飞了晾衣绳上的麻雀。 苏瑶的手指在搓衣板上重重蹭过，血珠渗进泛黄的衬衫领口，洇出暗红色的花。 判决书上的\"十五年\"被泪水泡得发胀时，她听见弄堂口传来汽车喇叭声。 几个穿喇叭裤的年轻人正围着辆黑色皇冠车，车后座的男人西装革履，侧脸轮廓像裁纸刀削出来的。 有人谄笑着叫\"林少\"，那声线像条冰冷的蛇钻进她耳蜗——三个月前就是这个人，用雪茄烟头按灭在她父亲交不出租金的商铺合同上。 苏瑶攥着湿漉漉的衬衫站起来，肥皂水顺着小腿流进塑料凉鞋。 暮色里林禹的侧脸忽然模糊成重影，她踉跄着扶住斑驳的砖墙，掌心传来火烧般的灼痛。 晾衣绳上滴落的水珠在夕阳里折射出奇异的光，她望着水洼中晃动的倒影，突然惊恐地捂住嘴——水面上分明是张陌生的鹅蛋脸，眼尾有颗泪痣。 阁楼地板在脚下发出不堪重负的呻吟，苏瑶颤抖着捧起梳妆镜。 镜中人的眉眼正像融化的蜡般流动，母亲留下的白玉簪子突然烫得握不住，镜面泛起涟漪般的波纹。 当第17只麻雀掠过老虎窗外时，她终于看清镜子里许绾绾的脸——今早巷口小报亭的八卦周刊上，那个和林禹并肩站在游艇甲板上的南洋华侨千金。 外滩海关大楼的钟声撞碎晨雾时，苏瑶正对着永安百货的试衣镜调整珍珠耳夹。 容貌重塑带来的眩晕感比昨天减弱许多，但后颈的冷汗还是浸透了真丝旗袍的立领。 她数着心跳等眩晕过去，镜中人眼角泪痣的位置分毫不差——这七天她翻遍了图书馆旧报纸，终于从三年前的社交版找到许绾绾留学前的照片。 \"小姐，您的柠檬茶。\"服务生推开和平饭店套间的雕花门。 苏瑶用银匙慢慢搅动杯底的蜂蜜，玻璃杯壁映出大堂旋...