书籍简介
首章试读
一九五二年二月，京城的残雪还凝在灰瓦棱上，南锣巷九号四合院的铜门环结着薄冰。何雨柱攥着棉袄领口穿过垂花门，棉絮从袖口破洞钻出，在凛冽的风里飘成惨白的丝线。十五岁的少年呵出一口白雾，望着中院那棵落光叶子的老槐树，枝桠间隐约可见几只冻得缩成球的麻雀。 \"柱儿，起这么早？\"东厢房传来三大爷阎埠贵的咳嗽声，戴着圆框眼镜的国文教员正往煤炉里添碎煤，\"你爹那事...咳，街坊邻居多担待着点。\"话音未落，西厢房的二大爷刘海中正往制服上别钢笔，这位派出所的治安积极分子斜睨一眼：\"少议论别人家事，大清早的。\" 何雨柱没搭腔，低头盯着脚下青石板缝里的冰碴子。脑海中翻涌着不属于自己的记忆：三天前，那个总爱用袖口擦灶台的厨子爹，卷着铺盖跟着城南米商的遗孀跑了，临了在堂屋桌上留了捆旧币和张皱巴巴的信纸。穿越而来的意识与原主记忆绞在一起，让他太阳穴突突直跳——此刻攥在棉袄内袋的，正是那封字迹潦草的信，背面用蓝黑墨水写着\"鸿宾楼陈寿亭亲启\"，落款是\"师兄何大清\"。 \"哥！\"稚嫩的呼喊打断思绪，五岁的何雨水裹着过大的红棉袄从东屋跑出，羊角辫上系着褪了色的红头绳，\"饿，雨水要吃饼饼。\"小女孩鼻尖冻得通红，睫毛上还凝着霜花，仰头望着哥哥时，破棉鞋在雪地上踩出两个浅坑。 何雨柱心头一软，蹲下身替妹妹紧了紧露出发黄棉絮的衣领。原主记忆里，这丫头打小没娘，全靠爹和哥哥拉扯，去年冬天还差点得了冻疮。他从棉袄内袋摸出块硬邦邦的玉米饼，掰成两半时掉下不少渣子：\"先垫垫肚子，哥去买菜，回来给你做疙瘩汤。\" 揣着十万块旧币出了院门，胡同里的风像把钝刀，刮得人脸生疼。沿街的幌子在风中噼啪作响，卖糖瓜的老汉推着独轮车，铜铃铛声混着\"磨剪子嘞戗菜刀\"的吆喝。何雨柱路过国营粮店时，看见玻璃柜里摆着黑面、棒子面，还有少见的白面粉，标价牌上写着\"每斤壹万二千元\"。他摸了摸口袋里的纸币，想起何大清留下的一百万，换算成新币不过百来块，在这物价飞涨的年月，确实撑不了多久。 \"哟，这不是何家小子吗？\"肉铺老板...