书籍简介
首章试读
1990年冬夜的寒气顺着领口往骨头缝里钻，我站在汉正街批发市场的铁皮顶棚下，看着塑料布上散落的磁带盒在路灯路灯下泛着彩虹似的油光。远处传来黄鹤楼的钟声，六下闷响震响震得屋檐的冰棱簌簌往下掉。 我睁开眼的时候，天花板上斑驳的水渍还在往下滴水。汉正街特有的酸腐味混着磁带塑料壳的刺鼻味道，顺着铁皮卷帘帘门的缝隙钻进来。后腰被两箱未拆封的港台盗版磁带硌得生疼，这才惊觉自己还蜷缩在店铺的隔间里。 “要死啊，这时候犯病！“外间传来茶缸砸在铁在铁板上的声响，我透过货架缝隙看见母亲来回踱步的背影。她蓝布衫的后背洇开深色水痕，发黄的塑料布鞋在水泥地上磨出细碎的沙沙声，“派出所说要交五千块钱才放人......“ 指甲深深掐进掌心，真实的钝痛让我确认这不是走马灯。1990年1月1日，父亲倒卖磁带被定为“投机倒把“拘留的第三天。上辈子我就是在公司的逼仄的仓库里突发心梗，而这次胸腔里十八岁的心脏正蓬勃有力地跳动着。 “妈。“我掀开沾着着机油味的尼龙布帘，被午后炙热的阳光刺得眯起眼。母亲猛地转身时，发梢甩出的汗珠在半空划出细碎的弧线。她手里还攥着那张皱巴巴的行政处罚单，红色公章像团凝固的血。 “外面二十多度还穿件毛衣？“她随手递给我一件藏青色开衫让我换下，“跟你爸一个德行，闷葫芦里装哑炮......“尾音突然哽咽，指节泛白地揪着领口那口那排褪色的纽扣。 我从容地绕过满地捆扎好的磁带，塑料外壳在脚下发出脆响。老式五斗柜最底层压着红绸布包着的房契，上辈子直到拆迁队推倒祖宅都没再见过它。“汉正街三个月后要扩建，“我抽出那张泛黄的宣纸抖开，“现在把宅子抵子抵给街道信用社，能贷两万。“ “你疯了？“母亲倒退半步撞翻铁皮桶，磁带哗啦啦撒了一地。张国荣模糊的笑靥在《nica》ica》封面上碎成锯齿状的裂痕，“你爸就是折在这上面，你还敢......“ 玻璃柜台映出我年轻的面容，镜面倒影里十八岁的眉眼还带着稚气，眼神却沉淀着四十五岁的锋锐。“三天后文化稽查队会查封这条街所有音像店，“我蹲下身慢慢捡...