书籍简介
首章试读
你听说过城中村没有？ 在发展过快的城市化进程中，游离于体制之外的落后产物。 它是激进精英眼中的“毒瘤”，也是挣扎于贫困线上人们的“乐土”。 这里有低到不可思议的房租，与居民消费水平相匹配的物价，五花八门的流动摊位，热热闹闹的人情百态。 这里有尖嘴猴腮的混混，后背纹着凶猛白虎的社会大哥，倚门卖笑的发廊小妹，藏污纳垢，光怪陆离。 穿过横七竖八的小路，避开垂落到地上的危险电线，在这座城中村的深处，躺着个毫不起眼的菜市场。 年久失修的门头上印着几个字——佳好农贸集市。 “好”字缺损右半边，变成“佳女”，“农贸”与“集市”双拼，土不土洋不洋，透着点儿诙谐。 这里上午九点营业，晚上七点关门，生意不好不坏，勉强维持良性运转。 临近过年，客流量大了些。 然而，进门的顾客，多数会忽略右手边第一个摊位—— 定式思维作祟，总觉得门口的老板不厚道，好酒都在巷子里头。 那是个不大不小的干果铺。 一年三百六十五天，唯一的女营业员好像从不需要休息，就连衣服的样式也差不多，成为“佳好”雷打不动的标识之一。 “红枣多少钱？”抱着孩子的女人经过，随口问道。 “大的十五一斤，小的十块。”营业员头发很长，随意披在肩上，发梢干枯毛躁。 刘海也很长，盖住眉毛眼睛。 她很喜欢戴帽子，鸭舌帽、渔夫帽、毛呢帽……偶尔忘记，便低着头。 就连对面卤肉店的老板娘，天天擡头不见低头见，也说不清她长什幺样子。 说话倒好听，又脆又润，带着点儿天然的嗲，听出来年纪不太大。 “便宜点儿呗。”家庭主妇最会过日子，讨价还价道。 “成本价，不能再低了。”嘴唇干干的，有些开裂，她略勾一勾，露出个没什幺温度的笑容，“要不再看看别的，一起算账。猕猴桃干要不要？” 女人买了两斤红枣，一袋猕猴桃干，一袋芒果干，加起来抹了个零头，满意离去。 ...